llegas al momento que denominas otoño. un paseo solitario por la plaza de los cines. ella te acaricia sin decir nada, aunque la palabra caleidoscopio resbala entres sus labios. su mirada es bellísima, como si viera por primera vez las escenas que deseó toda su vida. crac, hace tu corazón. pese a todo, te sonríe, aparta los otoños y se sienta a tu lado....
"...y de pronto me acordé del lago que hay en central park, cerca de central park south. me pregunté si estaría ya helado y, si lo estaba, adónde habrían ido los patos. me pregunté dónde se meterían los patos cuando venía el frío y se helaba la superficie del agua, si vendría un hombre a recogerlos en un camión para llevarlos al zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su cuenta..."