perú

me voy, con los deberes sin hacer, lejos,

al invierno,

al país de jaime y santiago,

del nuevo hospital de luis,

de donde los europeos se llevaron la plata, el salitre...

con el deseo de que este viaje me cambie,

pero con el presentimiento de que no lo va a hacer,

veinte días.

decidido!

por ahora he decidido dejarme el corazón en casa,

encima de la mesa.

[...]

[cada minuto que pasa, cada día, cada mes, cada año,
me cuesta más recordar sus voces, sus olores, el ruido de sus pisadas en el pasillo.
cada vez la casa, que ni siquiera es la misma, tiene más de mí, sólo de mí,
y menos de ellos. supongo que eso es bueno.
pero yo no quiero seguir abriendo más cajas!]

las puertas de ana

ana: yo duermo muy bien. nunca sueño

said: de verdad!?

ana: a veces sueño despierta, pero nunca cuando duermo, por lo menos no me acuerdo, que es como no soñar. debo tener alguna puerta cerrada.

said: es lo que yo necesitaría. cerrar la puerta

ana: pues vamos a quedarnos dentro.

said afirma y sonríe con cierto alivio

ana: tengo otra puerta cerrada, que a lo mejor es la misma, pero que me gustaría abrir...

mexicanas

"tlazoltéotl, luna mexicana, diosa de la noche huasteca, pudo hacerse un lugarcito

en el panteón macho de los aztecas.

ella era la madre madrísima que protegía a las paridas y a las parteras y guiaba el viaje de las semillas hacia las plantas. diosa del amor

y también de la basura,

condenada a comer mierda, encarnaba la fecundidad y la lujuria.

como eva, como pandora, tlazoltéotl tenía la culpa de la perdición de los hombres; y las mujeres que nacían en su día vivían condenadas al placer.

y cuando la tierra temblaba, por vibración suave o por terremoto devastador,

nadie dudaba:

- es ella."

E.Galeano- Espejos

[las cosas no han cambiado tanto...]

paja, bambú, barro

los vientos de poniente vuelven a soplar,

y se cuelan por aquellas rendijas que, por si acaso, sólo había

tapado con celo.

con rumbos diferentes, hacen que la veleta gire sin tener muy

claro en qué dirección pararse. con la sensación que el

tiempo corre mucho más deprisa que ella..

y admirando como la paja, el bambú y el barro

han cobrado sentido,

piensa en cómo los sueños se pueden

perder por el camino

aquel invierno

no tengo muy claro cuando fue la última vez que nos vimos, seguro que hace más de cuatro años... eso sí: "me acuerdo perfectamente del piso de tus padres en carabanchel,- le digo con cariño- que a la izquierda estaba la cocina y al fondo tu cuarto, me acuerdo de las maquetas de madera que hacía tu padre, del bar de abajo donde desayunamos alguna vez, de cuando me querías sacar de la biblioteca para no acabar la noche solo y yo no me dejaba, del ciruelo que te regalé que luego un jabalí arrancó. de como bailabas mientras hacías cualquier otra cosa, del bar de tu hermano, de la casita cerca de san rafael y las mantas de colores, de salir a escondidas de tu casa sin hacer ruido, de las lámparas que subías de marruecos, del belén incluso y del room, de tu fin de carrera, de tu casita de adobe, del frío que hizo aquel invierno..."

"sí"- contesta con los ojos llenos de nostalgia- "me pasaba el día bailando, verdad?"